Притча о ветке вишни

Существует притча о том, как было изобретено боевое искусство дзюдо. «Дзюдо» означает «мягкий путь», и его принцип — поддаться, чтобы победить. В притче говорится, что изобретатель этого принципа, монах и врач Акаяма Сиробеи, осознал верность этого пути, когда наблюдал за снегопадом в вишнёвом саду. Ветка вишни всё больше сгибалась под слоем снега и, казалось, вот-вот сломается... Но она распрямилась и сбросила тяжесть. Так была изобретена наука побеждать не силой, а гибкостью и податливостью.

Эту притчу мне рассказал лет 30 назад грузчик из книжного магазина Толя Краев. Спустя несколько минут он же поведал, что настойка боярышника на его вкус куда лучше, чем коньяк... Краев — человек разносторонний.

Сказать, что живёт он сложно, — значит ничего не сказать. Сложности начались в 1970-е годы, когда он в юном возрасте начал бывать в мастерской скульптора Рудольфа Веденеева. Тот увлекался самиздатом, читал «запрещёнку» и активно раздавал её друзьям, даже не особо скрываясь. Понятно, что ребят взяли. Был закрытый политический процесс, и Веденеев получил два года лагерей. Нависла угроза и над Краевым, и его мать, работавшая в психиатрической больнице, спрятала его туда, чтобы спасти от тюрьмы.

В больнице за Толика взялись всерьёз, так что довели до инвалидности. С тех пор он — образцово-показательный маргинал: живёт один (с кошками) и в полной мере даёт волю своим причудам.

Впрочем, вся вышеизложенная история — не более чем один из вариантов фольклорного повествования и достоверна не более, чем притча о возникновении дзюдо. По другой версии, Краев «загремел в психушку», спасаясь от армии. Есть и ещё версии... Но так или иначе, мастерская Веденеева была, психиатрическая клиника была, а Анатолий Краев — такой, какой он есть.

В годы перестройки книжный магазин, где Анатолий работал грузчиком, закрылся, и он исчез с горизонта... Но года четыре назад мы случайно повстречались на остановке и разговорились. Оказалось, что Толя стал художником. Не зря, стало быть, в юности бывал в мастерских профессионалов!

Его персональная экспозиция «Лист пятипалый», открывшаяся в Центре городской культуры, — это очень точный портрет внутреннего мира Краева, представленный с большой симпатией. Куратор Иван Козлов разместил экспозицию в четырёх залах, и каждый из них открывает одну из сторон личности автора картин.

Первый зал — его мысли и убеждения. Ключевая работа здесь — картина с программным названием «Если не можешь любить, хотя бы перестань ненавидеть». Кстати, большинство работ Анатолия содержат подобные надписи программного содержания — прямо поверх основного изображения. Здесь же на фоне большого сердца нарисованы символы мировых религий — крест, полумесяц, шестиконечная звезда.

Автор рассказывает, что на подобный сюжет его навёл случай из жизни. Выйдя в очередной раз из больницы, он бесцельно бродил по заснеженной Перми и случайно забрёл в синагогу, где купил могендовид, который с тех пор носит при себе как нечто важное. При этом Анатолий не является приверженцем какой-либо религии, хотя иногда называет себя дзэн-буддистом. Он активно исповедует принцип единства божественного начала: на одной из картин экспозиции герой подписан как «Моше Муса Моисей».

Второй и третий залы — это обстоятельства жизни Анатолия. Живёт он на Нагорном и родной микрорайон покидает редко, так что рисует то, что видит из окна, и окружающая реальность выглядит уютной и успокаивающей. В этом же зале размещены монитор и наушники — можно просмотреть видеоинтервью с художником. Человек начитанный и много размышляющий, Краев может говорить долго, и слушать его интересно, но главное достоинство видео не в этом: запись даёт возможность увидеть главное художественное произведение Анатолия — его квартиру.

Много лет Краев собирает выброшенные игрушки и другие предметы, которые кажутся ему ценными или забавными. Часть из них он продавал на «блошке» (сейчас, когда блошиный рынок в Перми внезапно ликвидировали, он потерял основной источник дохода), а самыми полюбившимися украшает своё жилище. Постепенно его комната превратилась в тотальную инсталляцию: все стены и даже потолок в ней выглядят как объёмный коллаж. Объекты хозяин жилища размещает не просто так, а в соответствии с эстетическим чувством.

Последний зал экспозиции — самый яркий и декоративный. Анатолий Краев бесконечно рисует всё самое красивое, что есть в его жизни, — цветы и деревья. Невероятное количество пейзажей и натюрмортов с букетами — и каждый буквально просится на обои, портьеры или ткань для платья, а контрастная композиция «То берёзка, то рябина» — настоящий шедевр. Всё-таки Краев — не просто маргинал с кистью и красками. Он художник. Стихийное эстетическое чувство позволяет ему без всякого специального образования создавать полотна, композицию и колорит которых можно обсуждать, что называется, по-взрослому.

Впрочем, от новых знаний Анатолий никогда не отказывается, к советам профессионалов всегда прислушивается и очень благодарит за науку Анатолия Френкеля, который стал для него в последние годы учителем и советчиком.

Целая стена последнего зала выставки, как обоями, заклеена листами с краевскими букетами — остальные-то картины поданы солидно, в золочёном резном багете... Который при ближайшем рассмотрении оказывается пенопластовой имитацией — как раз для любителей броского китча и «гламура» блошиных рынков.

Иван Козлов на открытии выставки сказал, что эта экспозиция позволяет понять, почему непрофессиональные художники не могут не рисовать. Для Анатолия Краева живопись стала самой действенной формой терапии. Жизнь показывает, что она может быть таковой и для гораздо более благополучных людей.

Информация сайта «Новый компаньон»